鳥瞰玉麥鄉(xiāng)圖片來源：新華網(wǎng)

玉麥不是麥，玉麥也不產(chǎn)麥。

玉麥?zhǔn)莻€鄉(xiāng)，也是個村。

玉麥很小，最小時只有三人。父親是村長，兩個女兒是村民。

玉麥又很大，所轄面積3644平方公里，目前實控面積1976平方公里。

玉麥這個鄉(xiāng)，是西藏自治區(qū)山南市隆子縣的一個邊境鄉(xiāng)。

從拉薩到玉麥，直線距離500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。經(jīng)典路線是從拉薩到山南市首府澤當(dāng)鎮(zhèn)，再到隆子縣，然后到扎日鄉(xiāng)曲松村，從曲松到玉麥還有33公里山路，期間需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山頂上，但見周邊層層疊疊的高聳山峰合圍著一個小小的河谷，河谷間的平坦地帶長約七八百米，寬300米，這就是玉麥鄉(xiāng)所在地——玉麥村。

2017年10月29日，收到習(xí)主席回信后，玉麥鄉(xiāng)全體干群合影圖片來源：新華網(wǎng)

黨的十九大剛剛閉幕后的第四天，習(xí)近平總書記給玉麥鄉(xiāng)牧民卓嘎和央宗姐妹的一封親切回信，讓這個昔日默默無聞的邊陲小鄉(xiāng)成為“網(wǎng)紅”。2017年12月31日，習(xí)近平總書記在2018年新年賀詞中再次提到：“2017年，我又收到很多群眾來信，其中有西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們……他們的故事讓我深受感動。廣大人民群眾堅持愛國奉獻，無怨無悔，讓我感到千千萬萬普通人最偉大，同時讓我感到幸福都是奮斗出來的。”

這個讓習(xí)近平總書記感動和記掛的鄉(xiāng)村，究竟有著怎樣的英雄傳奇？

桑杰曲巴拒絕裹脅堅守家園

時間追溯到上世紀(jì)五十年代末，那個風(fēng)云變幻的動蕩歲月。

那年春天，日拉山的冰雪還沒融化，山谷里杜鵑花卻開始開花，牧民們從冬季的嚴(yán)寒中剛剛開始享受大自然的溫暖，這時，從山外沖進來一幫匪徒，一邊高喊：“紅漢人要來了，他們吃人肉，喝人血！”一邊擄掠原本就不富裕的玉麥（當(dāng)時這里叫玉門，屬扎日區(qū)）人家，然后匆匆向南邊逃竄。逃竄時，他們還不忘盅惑，“要活命，跟我們走！”

霎時，這個幾十戶300多人的小山村一片恐慌，愁云慘霧籠罩。

走還是不走？

一部分人家牽著牛群，走了；

一部分人家在惶惑遲疑中，終于抵不住未知的恐懼，跟著走了；

“狼掛起山羊的胡子，改不了兇惡的嘴臉。他們的話，我不信。”只有桑杰曲巴轉(zhuǎn)過身，走回自己的小屋。他相信，沒有比烏拉、比乞討維生更苦的事。

他和妻子堅決留了下來。其他幾戶人家見此，也選擇了留下。

那時，玉麥村民不僅要為地方政府支應(yīng)完全無償?shù)臑趵钜?，為官家人轉(zhuǎn)山（因為玉麥?zhǔn)浅D(zhuǎn)扎日神山的一個重要歇腳站點）提供食宿。這里每年雨水過盛，不產(chǎn)青稞，因此每年藏歷新年后，雪山稍許融化，一部分村民就會翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，又回到群山環(huán)繞的家鄉(xiāng)。每年這樣的出山乞討，只為給留下來的家人省些口糧。

后來，金珠瑪米（編者注：“金珠瑪米”為藏語，“金珠”意為拯救苦難的菩薩，“瑪米”意為兵，“金珠瑪米”意為救苦救難的菩薩兵。在昌都戰(zhàn)役和解放軍和平進駐西藏后，該稱呼成為人民解放軍的專有稱呼，沿用至今。）翻越日拉雪山，向山谷深處前進。

后來，人們迎來了民主改革，延續(xù)千年的烏拉差役，被廢除了！玉麥人再也不用侍候官老爺了！他們可以當(dāng)自己的家做自己的主了！因為共產(chǎn)黨，因為金珠瑪米讓他們翻身了！

1960年，玉門更名玉麥，設(shè)玉麥鄉(xiāng)，屬扎日區(qū)。桑杰曲巴被任命為玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。

全鄉(xiāng)英勇支前協(xié)助驅(qū)逐入侵印軍

許多人家回來了，住不了多久，又遷出去了。大雪封山的冬季太長了，夏秋時節(jié)雨水太多了，地里長不出莊稼的日子實在太苦了。玉麥鄉(xiāng)只剩下3戶牧民。

六十年代初，中國自然災(zāi)害頻發(fā)，印度趁機對中國邊境騷擾蠶食，挑戰(zhàn)中國邊防部隊，最后公然入侵。1962年的國慶節(jié)剛過，桑杰曲巴鄉(xiāng)長的大女兒卓嘎才一歲多，對印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。

桑杰曲巴鄉(xiāng)長牽著牦牛，帶領(lǐng)鄉(xiāng)里的青壯牧民們參加了支前，為前線部隊運送彈藥和給養(yǎng)。時值仲秋季節(jié)，從扎日到塔克欽到珞瑜，再從珞瑜到塔克欽到玉麥，往返于后方和前線之間。

從地圖上可以看到，通往前線都是盤山小路，不是懸崖就是峭壁，有的地方僅容一人勉強通過，稍有懈怠就會掉落懸崖。雖然衣服臟了破了，臉上和手臂剮蹭得傷痕累累，但牧民們說：“金珠瑪米為我們驅(qū)趕外敵、奪回家園，他們流血犧牲，我們這點小傷算什么。”

就這樣，一次再次地，他們整理好行裝，往返于家鄉(xiāng)和前線，為保家衛(wèi)國的金珠瑪米運送給養(yǎng)，協(xié)力趕走侵入家園的豺狼。

一個月后，戰(zhàn)爭結(jié)束，玉麥人的生活又恢復(fù)了平靜。

一家6 口守邊

20世紀(jì)90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑杰曲巴圖片來源：解放軍報

第二年，桑杰曲巴的二女兒央宗出生了。

黨和政府考慮到玉麥鄉(xiāng)的困難，在條件相對較好的日拉山另一側(cè)的曲松鄉(xiāng)蓋起新房，給他們分了糧食和牲口，讓桑杰曲巴帶著全鄉(xiāng)人家遷到這里居住。

住上了好房子，過上了好日子的桑杰曲巴并不開心，他說：“毛主席讓我翻了身，當(dāng)了鄉(xiāng)長，可我這個鄉(xiāng)長連家也沒守住。”僅僅過了一個冬天，下一年剛開春，他和妻子就背起兩個女兒，趕著牛群，翻過日拉雪山，回到了玉麥，回到了這個他們世代生活的家園。

一家人回來時，通往小屋的路上已經(jīng)滿是野草，屋里的東西也被印度那邊的人偷得差不多了。沒有人在，家里的東西是保不住的。“只有人在，家才能看好。”桑杰曲巴對家人說：“這里是國家的土地，我們得在這兒守著。我們守著，就守住了這片國家的土地。”

“守家守邊”看似簡單，但日子過得并不容易。

玉麥這個十分好聽的地名，和麥子卻沒一點淵源，自從祖輩在這里定居，所需要的每一粒糧食都要翻越海拔5000多米的三座大雪山，從山外背來。每年大雪封山前，桑杰曲巴就要到山外換回下一年的口糧。

只有一戶人的家鄉(xiāng)是凄美的，雪山阻隔的生活是艱苦的，放牧的生活是寂寞的。但桑杰曲巴鄉(xiāng)長的家始終如鐵打的營盤，牢牢扎在祖國的這片國土上。

一年夏天，一架印度直升機從南邊飛來，降落在玉麥，打破了鄉(xiāng)村平日的寧靜。一群全副武裝的印度士兵強行把他們的國旗插在了玉麥最高的一個山頭上，還在通外山外的路上設(shè)卡，盤查過往行人。桑杰曲巴憤怒地向他們抗議，但蠻橫的印度士兵不予理會，還威脅要殺掉他們。桑杰曲巴認(rèn)識到面對荷槍實彈的侵略者，抗議是沒用的，要想守住這片土地，還是要靠金珠瑪米。

安頓好家人，勇敢的老鄉(xiāng)長冒著生命危險去給駐在扎日鄉(xiāng)的解放軍報信。到扎日區(qū)是條轉(zhuǎn)山道，道路崎嶇，瘴氣彌漫，野獸出沒。即使成群結(jié)隊的轉(zhuǎn)山人，也沒有十足把握安全地走出來，滾下山或迷路是常有的事。但桑杰曲巴顧不了這么多，為了家園，他毅然決然地出發(fā)了。

夏季的高山牧場，到處都是沼澤。桑杰曲巴喘著粗氣，深一腳淺一腳地趕路。牛皮靴子里灌進去的水，咣唧咣唧一步一響，每走幾步就得倒一倒。不知摔了多少跌，總算走出沼澤地，進入山地。他把身子緊緊貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和藤蔓，手腳并用地往上爬，不知滾下來多少次。

平時7天的路程，桑杰曲巴只用4天就趕到了，踉踉蹌蹌地趕到扎日區(qū)時，他全身濕透，手上臉上到處都是被樹枝和石頭劃破的血口子，身上青一塊紫一塊。

信送到了。

金珠瑪米來了。印度兵悻悻溜走了。

看到一家人安然無恙，桑杰曲巴倒頭就睡，這一睡，就是一天一夜。

醒來后，桑杰曲巴做的第一件事，就是把印度旗扯下，用火燒掉，心里別提多高興了。不久后，他又把家從玉碓搬到谷底，向南推進了5公里多，就是現(xiàn)在的玉麥。

時間過得很快，幾年后，鄉(xiāng)長家又添了一個女兒，一個兒子。人口增多，家丁興旺，一家六口充滿了歡樂。

每年，桑杰曲巴鄉(xiāng)長都要到山外開會。大女兒卓嘎從懂事起就記得，阿爸每次回來都要帶一些好吃的好玩的，給他們講大山外面的新鮮事，講上級指示和國家大事。

有一年，桑杰曲巴開會回來，帶回一張彩色畫像，他指著畫像說：“這就是我們的大救星，毛主席。”然后，他恭恭敬敬地把毛主席畫像供在了屋子里最顯眼的地方，還給畫像獻上了潔白的哈達。

有一次，阿爸買回一塊紅布一塊黃布，姐妹們想：要給我們做衣裳嗎？心里不由充滿了希望。哪知吃過晚飯，阿爸卻在忽明忽暗的油燈下，展開那塊紅布，拿著尺子在上面認(rèn)真量來量去，用剪刀把紅布裁剪成長方形；然后又用筆在黃布上畫來畫去，畫好五角星，用剪刀剪下來。他讓卓嘎穿好針線，一針一線仔細(xì)地縫起來?？吹桨帜菄?yán)肅的神情，一家人安靜地等待著。當(dāng)一大四小五個黃五星整齊有序地排列在紅布上，桑杰曲巴把一家叫到身邊，鄭重地說：“孩子們，這是中國最寶貴的東西，這是我們的國旗!”

第二天，他找來竹竿，把國旗固定在上面，插在屋頂上。

從此，五星紅旗就高高飄揚在玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長家的屋頂上。

從此，孩子們知道了國家就是五星紅旗。

從此，孩子們懂得了有國旗的地方就是中國。國和家是那么的近，那么的親！

這樣手工縫制的國旗，桑杰曲巴鄉(xiāng)長一共縫制過四面。后來，玉麥鄉(xiāng)領(lǐng)到了專門統(tǒng)一制作的國旗，不管是手工縫制的還是統(tǒng)一制作的，國旗每天都高高飄揚在玉麥鄉(xiāng)……

1978年，那年冬天的雪比往年都要大，臘月末，正是大雪封山時節(jié)。

由于缺醫(yī)少藥，準(zhǔn)確的說是無醫(yī)無藥，桑杰曲巴鄉(xiāng)長的妻子已經(jīng)拉肚子一個多月了，看著奄奄一息的妻子，鄉(xiāng)長決心冒死闖雪山。

玉麥，每年一過十一月就大雪封山，日拉山口的積雪，厚的地方比人還高，就是最強壯的馬和牦牛陷入其中也寸步難行，在封山的大半年里，沒有天大的事，沒有人會冒險翻越日拉山。

人命關(guān)天。

冒著大雪，桑杰曲巴把妻子放在牦牛背上，牽著牦牛向日拉山口急行。隨著緯度的升高，路越來越陡，雪越來越厚，在齊腰深的雪地里，他一邊深一腳淺一腳艱難地挪動，一邊不停地與妻子說話，怕她一旦睡過去，就再也醒不過來。妻子一次次從牛背上滑下來，他又一次次抱上去。

不知過了多久，翻過日拉山口，曲松鄉(xiāng)近了！桑杰曲巴回身與妻子說話，卻沒得到回應(yīng)，近前一摸，才發(fā)現(xiàn)妻子已氣息全無……這個鐵打的漢子，終于慟哭失聲。

臨近藏歷新年，阿爸一個人牽著牦?；貋砹?。看見孩子們一個個疑問的眼神，他把他們摟進懷里，說不出一個字，只有傷心的眼淚恣意地流。看到阿爸淚流滿面，孩子們?nèi)蘖?。懂事的他們什么都明白了，阿媽不在了?/p>

又是一個大雪紛飛的冬天，還是這座高高的日拉山，寒風(fēng)刮在臉上，像刀割。家中最小的妹妹，在翻山時落在后面。大家在背風(fēng)處煮好茶，遲遲不見她趕來。沿路往回找到她時，小妹的身體已經(jīng)被暴風(fēng)雪埋了一半。抱起小妹冰冷的身體，阿爸一頭栽倒在雪地里。那年，小妹只有16歲，花一樣的年紀(jì)。

阿媽走了，小妹也走了，阿爸一下子就老了。

卓嘎姐妹和弟弟幾次央求阿爸：“我們也到山外去吧！”

“不能走，這里是國家的土地，得有人守著！”阿爸的態(tài)度不容置疑。

阿爸心里有苦，卻從不對孩子們說。他下定決心把小弟送出山外讀書，后來又逼著他學(xué)藏醫(yī)。

從此，玉麥鄉(xiāng)只剩下他們父女一家三口。這是八十年代初。

三人鄉(xiāng)的日子“祖輩的土地，我們必須守護好”

桑杰曲巴既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，又是一鄉(xiāng)之長，姐妹倆是僅有的鄉(xiāng)民。從那時起，山外人把他們一家就叫作“三人鄉(xiāng)”。

“三人鄉(xiāng)”的日子有多苦？

四季生火，房子中央的地上壘起三塊石頭，就是做飯取暖的火塘；

糧食珍貴，缺少了糌粑，奶渣不香了，蘿卜不甜了，土豆不好吃了；

沒有襪子，放一天牧，只好一遍一遍換靴子里的干草；

冬天酷寒，除了緊挨著火塘，只能靠不停地勞作，來增加身體的溫度；

那個年代，玉麥南部原始叢林里除了孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，還有印度那邊的獵人在游蕩，如果走得遠一些，還會遇到巡邏的印度士兵。

三個人的日子再苦，但堅持定期巡山，仍是桑杰曲巴雷打不動的習(xí)慣。

一袋熟土豆，一把開山刀，就是桑杰曲巴巡山時的全部裝備。

清晨，太陽還沒有露出笑臉，桑杰曲巴瘦小的身軀就踩著泥濘的山路出發(fā)了。數(shù)天后，才拖著疲憊的身體和一身的泥水回到家中。

白天，他用刀劈開密不透風(fēng)的荊棘和灌木，在布滿厚厚的青苔的林間冒雨穿行；夜晚，鉆進山洞或石縫中躲避野獸；餓了，吃幾個拇指大小的土豆充饑，渴了；喝山里的泉水，累了，就在大樹下休息。

每次巡山前，桑杰曲巴都會囑咐姐妹倆：“我這一去，兩天就能回來。要是第三天還沒回來，你們不要找我，趕緊翻過日拉山去曲松報信。”

阿爸去巡山，姐妹倆守家。

白天，有牛群陪伴，有各種勞作，姐妹無暇擔(dān)心太多；

夜晚，擔(dān)心野獸侵?jǐn)_，姐倆靠兩只狗壯膽，一只獵犬“支莫”，一只藏獒“雷索”。只要狗叫得厲害，姐妹倆就害怕得躲在房子的閣樓里不敢入睡，哆哆嗦嗦直到天亮。

姐妹倆最擔(dān)心的，還是阿爸巡山晚歸。

她們清楚記得，阿爸最經(jīng)常說的話：“我們常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們就不敢來了。”

“那里是我們的土地，國家的領(lǐng)土。不去巡山，就會被別人侵占的。”

“放牧就是對國土最好的守護”。

為此，一家人經(jīng)常會在冬季特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷里，這里森林遮天蔽日，松濤陣陣，松蘿隨風(fēng)飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自家牛群的蹄印，踩在自家的牛糞上，父女三人心里踏實又親切。

有一次例外。

姐妹倆清晰記得，那是1982年的冬天，阿爸帶著姐妹倆一起到仁錯嘎山口巡邏。一大早，三人便帶上糌粑、酥油茶和燒水壺，穿著厚厚的棉衣，迎著初升的太陽出發(fā)了。從家到山口有大概40公里的路程。一路上山路蜿蜒，雪厚路滑，直到傍晚才抵達目的地?？吹缴娇跊]有異常，父女三人長舒了一口氣。

這時天氣已晚，想要返家已不可能，他們在附近尋找到一個山洞，作為過夜之所。入夜，洞外寒風(fēng)呼嘯，一家人在洞里生起火堆，一邊取暖，一邊煮酥油茶，整晚輪流守護，防止被野獸侵襲。雖然仍然清冷無比，但阿爸在哪里，哪里就是家。

第二天，一家三口放心地踏上回家的路。

就這樣，放牧之外，護邊巡邊是父女三人的主要任務(wù)。桑杰曲巴對兩個女兒最經(jīng)常說的話是：“沒有共產(chǎn)黨，哪有西藏人的今天！這是我們祖祖輩輩居住的土地，我們必須守護好。”“玉麥?zhǔn)窃蹅兊膰粒刹荒茉谠蹅兪掷飦G了。”

慢慢地，這個觀念也變成了姐妹倆的信念，深深植根在她們靈魂里、血液里。父女三人邊放牧，邊巡邊，一干就是幾十年。

上世紀(jì)八十年代初，玉麥鄉(xiāng)來了一個訪客，那就是郵遞員白瑪堅參。十幾歲的白瑪牽著馬，定期翻過雪山，給桑杰曲巴鄉(xiāng)長送來郵件。每當(dāng)一人一馬到達時，老鄉(xiāng)長都會欣喜萬分，迫不及待地打開報紙，一版一版，一篇一篇地讀下去，那些他認(rèn)為很重要的新聞，還要把女兒卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。

白瑪堅參從15歲就當(dāng)郵遞員，一干就是35年。一個人，一匹馬，真正的“單槍匹馬”。他性格內(nèi)向，不善言辭，總是面帶憨厚的笑容。在他37歲那年，在送郵件路上，遇到山上石頭滾落下來，正正砸在他的左腿上，砸成骨折落下殘疾，走起路來一瘸一拐。

卓嘎鄉(xiāng)長和孩子們一起玩耍圖片來源：新華網(wǎng)

1988年，已經(jīng)65歲、當(dāng)了29年鄉(xiāng)長的桑杰曲巴老了，縣政府讓他光榮退休，讓大女兒卓嘎接任，當(dāng)了第二任鄉(xiāng)長。

隨著改革開放，國家加大了對西藏的扶持力度，對邊境地區(qū)的建設(shè)加大了投資。上世紀(jì)九十年代初，國家撥出?？?2萬元，建設(shè)玉麥鄉(xiāng)的基礎(chǔ)設(shè)施：從山外運來水泥、鐵皮等建筑材料，蓋起了鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院，還建起了2.5千瓦的水電站和衛(wèi)星電視地面接收站。從此，桑杰曲巴一家不僅住上了新房，用上了電燈，還看上了電視。

好事接踵而至。

老鄉(xiāng)長有兩大心愿：一個是通公路，一個是有醫(yī)生。

鄉(xiāng)政府建成不久，西藏自治區(qū)有位記者進到玉麥鄉(xiāng)，寫了篇新聞稿，在社會上引起很大反響，居然有幾十位小伙寫信給隆子縣政府，表示愿意到玉麥鄉(xiāng)落戶，有的還寄來照片愿意與這兩姐妹成家。隆子縣為此專門再發(fā)新聞：玉麥鄉(xiāng)地處邊境，不能隨便遷入人口，才使這場風(fēng)波平息。不過，這篇報道倒是使得一直沒能成家的卓嘎鄉(xiāng)長終于找到如意郎君，成就了美滿姻緣，建立起了幸福家庭。

苦寒玉麥變身吉祥樂園

1996年，玉麥鄉(xiāng)里新來了兩戶居民。政府為鄉(xiāng)里派來了一位鄉(xiāng)黨委書記和一名副鄉(xiāng)長，這位副鄉(xiāng)長還兼任醫(yī)生和教師，兩人都是拖家?guī)Э趤淼模谑侨l(xiāng)人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉(xiāng)開始熱鬧起來。

1997年，新華社首次對我國人口最少的玉麥鄉(xiāng)進行報道，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自內(nèi)地的信件也翻山越嶺，來到卓嘎和央宗姐妹面前，當(dāng)時，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求愛信。

央宗和兒子索朗頓珠在一起圖片來源：新華網(wǎng)

2001年，玉麥鄉(xiāng)第三代人，桑杰曲巴的二女兒央宗的兒子索朗頓珠已經(jīng)懂事了。

索朗頓珠從小和波啦（爺爺）在一起的時間最多，他的玩具都是波啦買來或用竹子做的，最喜歡的是各種各樣的玩具槍。

索朗頓珠常想：將來長大了一定參軍，穿上軍裝，守衛(wèi)玉麥這塊邊疆，保衛(wèi)他的親人們。稍大一點，索朗頓珠就開始隨大人們?nèi)シ拍亮?。有一次，他們把牛群趕到雪山下的牧場，突然，山上刮起風(fēng)來，年幼的索朗頓珠冷得受不了，波啦從牛背上解下背東西的木架，揭下防摩擦的墊子，把索朗頓珠裹在里面取暖。波啦卻在寒風(fēng)里，若無其事地甩著“烏朵”（放牧用的拋石器）。貼著牦牛的體溫，聞著牦牛的汗味，索朗頓珠感覺幸福極了。他想，長大了，也要成為像波啦這樣堅強的人。

這一年9月，老鄉(xiāng)長的最大心愿實現(xiàn)了——通往山外的公路修通了。

當(dāng)?shù)谝惠v車開進來的時候，老鄉(xiāng)長給這個“鐵牦牛”獻了哈達。

這一年，老鄉(xiāng)長沿著這條公路，去了一次拉薩。

這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉(xiāng)。

這一年，77歲的老鄉(xiāng)長在大雪紛飛的季節(jié)沒有遺憾地走了。

臨走前，老鄉(xiāng)長讓女兒把全鄉(xiāng)人叫到床前。

老人的遺言至今讓當(dāng)時的所有人記憶猶新：“我在這里住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看護好。”

送走疼愛自己的波啦，索朗頓珠擦干淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上了求學(xué)之路。

日子，像玉麥河水嘩嘩流淌。

公路通了，玉麥的變化加快了，開始跟上山外的腳步。

卓嘎、央宗姐妹十分激動地翻看習(xí)近平總書記的回信。圖片來源：央視截圖原來的一戶“三人鄉(xiāng)”已經(jīng)發(fā)展到9戶32人了。

國家的邊民好政策讓邊民補貼、生態(tài)補貼和草場補助等政策性收入，一年算下來每戶能拿到4萬多元。曾經(jīng)開不進來的“鐵牦牛”，如今全鄉(xiāng)9戶人家已經(jīng)有了7輛。4戶人家開起了餐館和家庭旅館，鄉(xiāng)民手編的竹器、藤鐲在山外的市場上成了搶手貨。

2016年，玉麥家家戶戶都有了WIFI，不論是給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行起用支付寶和微信。

2017年，作為玉麥鄉(xiāng)的第一個大學(xué)生，索朗頓珠本科畢業(yè)。學(xué)習(xí)高山向?qū)I(yè)的他，實習(xí)期間就在四川找到了一份收入可觀的滑雪教練工作。這年藏歷新年，他沒有回家，這也是他離家十幾年來唯一一次沒有和家人一起過年。

阿媽央宗打來電話訓(xùn)斥他：“你難道忘了波啦的話嗎？”阿媽在電話里說：“‘鳥老了，要歸巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會老，守衛(wèi)玉麥這片國土的責(zé)任要落在你們這代人肩上了。”

當(dāng)索朗頓珠的同學(xué)們紛紛尋找適合自己專業(yè)的工作時，他遵照母親的囑咐，參加了地方公務(wù)員考試。他要帶著學(xué)到的知識，回到家鄉(xiāng)。

卓嘎和央宗沒上過一天學(xué)，但她們的孩子如今都在外求學(xué)。玉麥現(xiàn)有12名在校就讀的學(xué)生，大學(xué)生4名，畢業(yè)一名，高中生6名，小學(xué)生2名。說起當(dāng)年克服重重艱苦送孩子們外出讀書，這是卓嘎和央宗最引以為傲的“政績”。那不僅是為了下一代的未來，更是為了玉麥的明天。

鄉(xiāng)情難卻，故土難離。每年藏歷新年前，無論路途多么遙遠，無論雪山多么艱險，被父母們送出山外的孩子，一定會準(zhǔn)時回到玉麥這個家。

“當(dāng)年，波啦守在玉麥一輩子，阿媽和姨媽聽了波啦的話，守在玉麥大半輩子?，F(xiàn)在，我也要聽阿媽的話，繼續(xù)守護家鄉(xiāng)這片山水。”索朗頓珠說。

2018年，玉麥將遷入47戶人家，全鄉(xiāng)將達到56戶。玉麥生態(tài)小鎮(zhèn)示范村建設(shè)將全面鋪開，鄉(xiāng)親們將住上安全舒適的“別墅”。鄉(xiāng)里還將并入國家大電網(wǎng)，告別小水電的歷史。一個宜居樂業(yè)的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)正從藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實。正如玉麥民歌所唱：

“扎日神山下的玉碓和玉麥啊，

是個吉祥的地方。

玉碓靈草滿山，

玉麥秀水遍地。

進出玉麥千難萬險，

留在玉麥草豐水美。

我希望做一只輕盈的小鹿，

在這吉祥的樂園快樂地生活。”（中國西藏網(wǎng)文/于殿忠本文在寫作中，曾參考孫開遠常川段敏《卓嘎、央宗姐妹一家?guī)状嗽谟覃湻拍潦剡叺墓适隆贰对谌丝谧钌俚倪吘秤覃溹l(xiāng)有9戶人家堅守著國土》寧世群《西藏最小的鄉(xiāng)——玉門鄉(xiāng)》等，特此致謝?。?/p>