上世紀(jì)八十年代初，玉麥鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)訪客，那就是郵遞員白瑪堅(jiān)參。十幾歲的白瑪牽著馬，定期翻過(guò)雪山，給桑杰曲巴鄉(xiāng)長(zhǎng)送來(lái)郵件。每當(dāng)一人一馬到達(dá)時(shí)，老鄉(xiāng)長(zhǎng)都會(huì)欣喜萬(wàn)分，迫不及待地打開(kāi)報(bào)紙，一版一版，一篇一篇地讀下去，那些他認(rèn)為很重要的新聞，還要把女兒卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。

　　白瑪堅(jiān)參從15歲就當(dāng)郵遞員，一干就是35年。一個(gè)人，一匹馬，真正的“單槍匹馬”。他性格內(nèi)向，不善言辭，總是面帶憨厚的笑容。在他37歲那年，在送郵件路上，遇到山上石頭滾落下來(lái)，正砸在他的左腿上，砸成骨折落下殘疾，走起路來(lái)一瘸一拐?！　?/p>

　　圖為郵遞員白瑪堅(jiān)參在家中擦拭灶臺(tái)，攝于2018年5月。攝影：趙耀。

　　1988年，已經(jīng)65歲、當(dāng)了29年鄉(xiāng)長(zhǎng)的桑杰曲巴老了，縣政府讓他光榮退休，讓大女兒卓嘎接任，當(dāng)了第二任鄉(xiāng)長(zhǎng)。

　　隨著改革開(kāi)放，國(guó)家加大了對(duì)西藏的扶持力度，對(duì)邊境地區(qū)的建設(shè)加大了投資。上世紀(jì)九十年代初，國(guó)家撥出專(zhuān)款42萬(wàn)元，建設(shè)玉麥鄉(xiāng)的基礎(chǔ)設(shè)施：從山外運(yùn)來(lái)水泥、鐵皮等建筑材料，蓋起了鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院，還建起了2.5千瓦的水電站和衛(wèi)星電視地面接收站。從此，桑杰曲巴一家不僅住上了新房，用上了電燈，還看上了電視。

　　好事接踵而至。

　　老鄉(xiāng)長(zhǎng)有兩大心愿：一個(gè)是通公路，一個(gè)是有醫(yī)生。

　　鄉(xiāng)政府建成不久，西藏自治區(qū)有位記者進(jìn)到玉麥鄉(xiāng)，寫(xiě)了篇新聞稿，在社會(huì)上引起很大反響，居然有幾十位小伙寫(xiě)信給隆子縣政府，表示愿意到玉麥鄉(xiāng)落戶(hù)，有的還寄來(lái)照片愿意與這兩姐妹成家。隆子縣為此專(zhuān)門(mén)再發(fā)新聞：玉麥鄉(xiāng)地處邊境，不能隨便遷入人口，才使這場(chǎng)風(fēng)波平息。不過(guò)，這篇報(bào)道倒是使得一直沒(méi)能成家的卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)終于找到如意郎君，成就了美滿姻緣，建立起了幸福家庭。

　　苦寒玉麥變身吉祥樂(lè)園

　　1996年，玉麥鄉(xiāng)里新來(lái)了兩戶(hù)居民。政府為鄉(xiāng)里派來(lái)了一位鄉(xiāng)黨委書(shū)記和一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，這位副鄉(xiāng)長(zhǎng)還兼任醫(yī)生和教師，兩人都是拖家?guī)Э趤?lái)的，于是全鄉(xiāng)人口從3人一舉增加到18人，玉麥鄉(xiāng)開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

　　1997年，新華社首次對(duì)中國(guó)人口最少的玉麥鄉(xiāng)進(jìn)行報(bào)道，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國(guó)大江南北。來(lái)自?xún)?nèi)地的信件也翻山越嶺，來(lái)到卓嘎和央宗姐妹面前，當(dāng)時(shí)，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求愛(ài)信?！　?/p>

　　圖為央宗和兒子索朗頓珠在一起。圖片來(lái)源：新華網(wǎng)。

　　2001年，玉麥鄉(xiāng)第三代人，桑杰曲巴的二女兒央宗的兒子索朗頓珠已經(jīng)懂事了。

　　索朗頓珠從小和波啦（爺爺）在一起的時(shí)間最多，他的玩具都是波啦買(mǎi)來(lái)或用竹子做的，最喜歡的是各種各樣的玩具槍。

　　索朗頓珠常想：將來(lái)長(zhǎng)大了一定要參軍，穿上軍裝，守衛(wèi)邊疆玉麥鄉(xiāng)，保衛(wèi)他的親人們。稍大一點(diǎn)，索朗頓珠就開(kāi)始隨大人們?nèi)シ拍亮恕Ｓ幸淮?，他們把牛群趕到雪山下的牧場(chǎng)，突然，山上刮起風(fēng)來(lái)，年幼的索朗頓珠冷得受不了，波啦從牛背上解下背東西的木架，揭下防摩擦的墊子，把索朗頓珠裹在里面取暖。波啦卻在寒風(fēng)里，若無(wú)其事地甩著“烏朵”（放牧用的拋石器）。貼著牦牛的體溫，聞著牦牛的汗味，索朗頓珠感覺(jué)幸福極了。他想，長(zhǎng)大了，也要成為像波啦這樣堅(jiān)強(qiáng)的人。

　　圖為玉麥公路升級(jí)改造為柏油路施工現(xiàn)場(chǎng)，攝于2018年5月。攝影：趙耀。

　　這一年9月，老鄉(xiāng)長(zhǎng)的最大心愿實(shí)現(xiàn)了——通往山外的公路修通了。

　　當(dāng)?shù)谝惠v車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老鄉(xiāng)長(zhǎng)給這個(gè)“鐵牦牛”獻(xiàn)了哈達(dá)。

　　這一年，老鄉(xiāng)長(zhǎng)沿著這條公路，去了一次拉薩。

　　這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉(xiāng)。

　　這一年，77歲的老鄉(xiāng)長(zhǎng)在大雪紛飛的季節(jié)沒(méi)有遺憾地走了。

　　臨走前，老鄉(xiāng)長(zhǎng)讓女兒把全鄉(xiāng)人叫到床前。

　　老人的遺言至今讓當(dāng)時(shí)的所有人記憶猶新：“我在這里住了一輩子，你們不要因?yàn)橛覃溈?，更不要因?yàn)槲易吡司碗x開(kāi)這里，這是祖輩生活的地方，更是祖國(guó)的土地，一草一木都要看護(hù)好。”

　　送走疼愛(ài)自己的波啦，索朗頓珠擦干淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上了求學(xué)之路。

　　日子，像玉麥河水嘩嘩流淌。

　　圖為卓嘎（左）和央宗（右）在巡山路上休息，攝于2018年5月。攝影：趙耀。

　　公路通了，玉麥的變化加快了，開(kāi)始跟上山外的腳步。

　　國(guó)家的邊民好政策，如邊民補(bǔ)貼、生態(tài)補(bǔ)貼和草場(chǎng)補(bǔ)助等政策性收入，一年算下來(lái)每戶(hù)能拿到4萬(wàn)多元。曾經(jīng)開(kāi)不進(jìn)來(lái)的“鐵牦牛”，如今全鄉(xiāng)9戶(hù)人家已經(jīng)有了7輛。4戶(hù)人家開(kāi)起了餐館和家庭旅館，鄉(xiāng)民手編的竹器、藤鐲在山外的市場(chǎng)上成了搶手貨。

　　2016年，玉麥家家戶(hù)戶(hù)都有了WIFI，不論是給孩子寄零花錢(qián)還是在商店買(mǎi)東西，都流行起用支付寶和微信。

　　2017年，作為玉麥鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生，索朗頓珠本科畢業(yè)了。學(xué)習(xí)高山向?qū)?zhuān)業(yè)的他，實(shí)習(xí)期間就在四川找到了一份收入可觀的滑雪教練工作。這年藏歷新年，他沒(méi)有回家，這也是他離家十幾年來(lái)唯一一次沒(méi)有和家人一起過(guò)年。

　　阿媽央宗打來(lái)電話訓(xùn)斥他：“你難道忘了波啦的話嗎？”阿媽在電話里說(shuō)：“‘鳥(niǎo)老了，要?dú)w巢；人老了，要回家’，我們這代人終究也會(huì)老，守衛(wèi)玉麥這片國(guó)土的責(zé)任要落在你們這代人肩上了。”

　　當(dāng)索朗頓珠的同學(xué)們紛紛尋找適合自己專(zhuān)業(yè)的工作時(shí)，他遵照母親的囑咐，參加了地方公務(wù)員考試。他要帶著學(xué)到的知識(shí)，回到家鄉(xiāng)。

　　卓嘎和央宗沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，但她們的孩子如今都在外求學(xué)。玉麥現(xiàn)有12名在校就讀的學(xué)生，大學(xué)生4名，畢業(yè)一名，高中生6名，小學(xué)生2名。說(shuō)起當(dāng)年克服重重困難送孩子們外出讀書(shū)，這是卓嘎和央宗最引以為傲的“政績(jī)”。那不僅是為了下一代的未來(lái)，更是為了玉麥的明天。

　　鄉(xiāng)情難卻，故土難離。每年藏歷新年前，無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)，無(wú)論雪山多么艱險(xiǎn)，被父母?jìng)兯统錾酵獾暮⒆?，一定?huì)準(zhǔn)時(shí)回到玉麥這個(gè)家。

　　“當(dāng)年，波啦守在玉麥一輩子，阿媽和姨媽聽(tīng)了波啦的話，守在玉麥大半輩子。現(xiàn)在，我也要聽(tīng)阿媽的話，繼續(xù)守護(hù)家鄉(xiāng)這片山水。”索朗頓珠說(shuō)。

　　圖為正在施工建設(shè)的玉麥生態(tài)小鎮(zhèn)示范村，攝于2018年5月。攝影：趙耀。

　　2018年，玉麥將遷入47戶(hù)人家，全鄉(xiāng)將達(dá)到56戶(hù)。玉麥生態(tài)小鎮(zhèn)示范村建設(shè)將全面鋪開(kāi)，鄉(xiāng)親們將住上安全舒適的“別墅”。鄉(xiāng)里還將并入國(guó)家大電網(wǎng)，告別小水電的歷史。一個(gè)宜居樂(lè)業(yè)的邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)正從藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。正如玉麥民歌所唱：

　　“扎日神山下的玉碓和玉麥啊，

　　是個(gè)吉祥的地方。

　　玉碓靈草滿山，

　　玉麥秀水遍地。

　　進(jìn)出玉麥千難萬(wàn)險(xiǎn)，

　　留在玉麥草豐水美。

　　我希望做一只輕盈的小鹿，

　　在這吉祥的樂(lè)園快樂(lè)地生活。”