你可曾聽(tīng)說(shuō)這樣的地方，高聳的山峰托著太陽(yáng)。你可曾到過(guò)這樣的地方，牧羊的姑娘云里歌唱。這就是美麗的西藏，這就是神奇的西藏。今年86歲高齡的向祥祖，一位來(lái)自湖北京山縣錢(qián)場(chǎng)鎮(zhèn)向家灣村的老人，扎根在這片神奇的雪域高原，已經(jīng)57年了。

8月中旬的一天下午，我來(lái)到了向老的家，位于拉薩市藏醫(yī)學(xué)院安居院。走進(jìn)院子，幾十株天竺葵----藏族家庭喜愛(ài)種的花草——在秋風(fēng)中搖曳。向老、老伴江尼瑪、大女兒向海英等站在門(mén)口迎接我們一行。

向祥祖和老伴江尼瑪

向老身穿一套志愿軍軍服，胸前掛滿了勛章。這是他準(zhǔn)備去世以后穿的，今天特意拿出來(lái)穿上。60多年前，老人參加了偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。那些勛章，是對(duì)老人在三千里江山爬冰臥雪的獎(jiǎng)賞。我一張嘴，一口湖北話就露了餡。老人得知我來(lái)自他的家鄉(xiāng)湖北后，緊緊抓住小老鄉(xiāng)的手，久久不愿放開(kāi)。這代表著老人對(duì)家鄉(xiāng)湖北的無(wú)限思念。

桌子上，擺滿了葡萄、蘋(píng)果、牛肉干、酥油茶和煮熟的土豆。向老把我拉到身邊坐下，老媽媽江尼瑪一邊請(qǐng)我吃牛肉干，一邊給我倒酥油茶。說(shuō)實(shí)在的，第一次喝酥油茶有股味道，還真的不習(xí)慣。老媽媽連忙給我換了一杯茶葉水。

年輕時(shí)的向祥祖

他曾經(jīng)就是一位“金珠瑪米”

在西藏，藏族群眾親切地稱呼解放軍為“金珠瑪米”。金珠的漢語(yǔ)意思是拯救苦難的菩薩，瑪米的漢語(yǔ)意思是兵，金珠瑪米就是救苦救難的菩薩兵的意思。在解放軍解放西藏后，“金珠瑪米”稱呼就成了人民解放軍的專有稱呼。向祥祖曾經(jīng)就是“金珠瑪米”中的一員。

向祥祖小時(shí)候父母就去世了，是養(yǎng)母把他養(yǎng)大。他1950年參軍，1952年入朝參戰(zhàn)，參加過(guò)著名的金城戰(zhàn)役。向老白發(fā)蒼蒼的頭上，有一塊傷疤，那是被美軍飛機(jī)扔下的炸彈彈片削的。1958年，老人隨志愿軍撤離朝鮮，駐扎在青海民權(quán)縣整訓(xùn)。

1959年，西藏地方政府及反動(dòng)上層發(fā)動(dòng)武裝叛亂。向祥祖所在部隊(duì)奉命平息叛亂，他是通信排排長(zhǎng)。部隊(duì)經(jīng)過(guò)格爾木，經(jīng)青藏公路，一路到拉薩。路不通，橋毀了，部隊(duì)是邊走邊打。不少戰(zhàn)友倒在向祥祖的身邊。老人常給兒女們講的一個(gè)故事是：有一天晚上漆黑一團(tuán)，戰(zhàn)士們又餓又渴，就趴在一個(gè)水溝里喝水。第二天天亮才發(fā)現(xiàn)，水溝已經(jīng)被血水染紅，溝邊還有不少戰(zhàn)士的遺體。

向祥祖左腿不能彎曲，那是在1960年2月的一次戰(zhàn)斗中留下的毛病。他左腿關(guān)節(jié)被子彈打穿，是8位藏族兄弟抬著他走了一百多里送到醫(yī)院。一路上，他們小心翼翼，生怕弄痛了他的傷口。50多年過(guò)去了，這一幕還是歷歷在目。

1961年因傷致殘后，向祥祖復(fù)員離開(kāi)了部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到林芝行署，分配在地區(qū)貿(mào)易公司，副科級(jí)，月工資60.7元。1967年調(diào)到拉薩，分配到拉薩商業(yè)局照相館當(dāng)書(shū)記，后又調(diào)到拉薩肉食品公司冷庫(kù)當(dāng)主任兼書(shū)記，一直到1988年退休。

向海英告訴我，她是聽(tīng)著父親講革命故事長(zhǎng)大的。父親告訴她，革命很不容易，一定要珍惜幸福生活。

她曾是“金珠瑪米”的鐵粉絲

我第一眼看見(jiàn)老媽媽江尼瑪，就有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。她身穿典型的藏族服飾，長(zhǎng)相酷似藏族女高音歌唱家才旦卓瑪。

老媽媽江尼瑪能說(shuō)一口流利的漢話，稱謂老伴“老向”，也是典型的漢族妻子對(duì)丈夫的稱謂。夫妻一共生下了三女一子，都是大學(xué)畢業(yè)，都在拉薩市工作。與許多藏族家庭一樣，向祥祖一家過(guò)著幸福甜蜜的生活。

向祥祖與妻子是1969年結(jié)婚的，兩人曾在同一個(gè)單位。老媽媽江尼瑪告訴我，她的父母曾是農(nóng)奴，吃不飽穿不暖。是“金珠瑪米”來(lái)了，藏族人民才得以翻身。她是“金珠瑪米”的崇拜者。正因?yàn)槿绱?，她與曾經(jīng)是“金珠瑪米”的丈夫結(jié)了婚。

向祥祖一家是漢藏民族團(tuán)結(jié)的典范。大女兒向海英笑著說(shuō)，父母來(lái)自不同民族，語(yǔ)言不通、生活習(xí)俗不同，雙方相互包容。他們每年要過(guò)兩個(gè)春節(jié)：除夕年夜飯，父親一定要親手做一桌團(tuán)圓飯，香噴噴的湖北粉蒸肉是不可少的；藏歷新年，母親要擺一桌切瑪、麻耳朵、酥油、人參果、奶渣、水果糖等食品，青稞酒也是不可少的。

向祥祖受傷的腿

采訪間息，老人挪動(dòng)了傷腿，一定要挨著我的身邊坐下。老人說(shuō)，一聽(tīng)我講湖北話，心里非常親切。我詢問(wèn)道，到西藏50多年了，為什么不葉落歸根？老人說(shuō)，妻子是藏族，回湖北不方便。在西藏呆的時(shí)間長(zhǎng)了，回老家也不適應(yīng)，老人一回內(nèi)地，腿就腫了，路都不能走。

老人念念不忘長(zhǎng)江，那個(gè)哺育了他祖祖輩輩的地方。京山縣盡管不臨長(zhǎng)江，但老人小時(shí)經(jīng)常到江邊玩耍。老人告訴我，他希望死后火化，把骨灰撒進(jìn)河水里，他想隨著水流，回到故鄉(xiāng)湖北，因?yàn)槟抢镉兴母?/p>

檔案里發(fā)現(xiàn)的一位無(wú)名英雄

西藏離天堂最近，離地獄也最近。我在西藏呆了兩周，倍受高原缺氧的折磨，頭痛、頭暈。從一樓爬到二樓都倍感艱難，氣喘吁吁。西藏讓你體驗(yàn)到生存的艱難，同時(shí)也能讓你明白堅(jiān)守是一種奉獻(xiàn)。

與向祥祖老人一起赴西藏的戰(zhàn)友們，多數(shù)已經(jīng)返回內(nèi)地，有的已經(jīng)去世。西藏自治區(qū)在查閱檔案時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)一名長(zhǎng)期駐守西藏的無(wú)名英雄向祥祖。按規(guī)定，老人是1959年進(jìn)藏的，按規(guī)定可享受離休待遇?？墒?，直到兩年前，老人還是只拿一千多元的企業(yè)退休工資。發(fā)現(xiàn)這一情況后，老人的退休工資才漲到4000多元。

談到這些，老人淡淡一笑。他說(shuō)，他們這一代人，是長(zhǎng)征精神培養(yǎng)起來(lái)的革命軍人。長(zhǎng)征精神就是“樂(lè)于吃苦，不懼艱難的革命樂(lè)觀主義”。無(wú)論是抗美援朝還是平息叛亂，他所在的人民軍隊(duì)，發(fā)揚(yáng)的就是這種精神，才從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。與無(wú)數(shù)倒在身邊的戰(zhàn)友們相比，與長(zhǎng)征時(shí)爬雪山、過(guò)草地、啃皮帶相比，他是幸運(yùn)的，也是幸福的。

治國(guó)必治邊，治邊先穩(wěn)藏。在西藏工作的人，無(wú)不以自已生命的長(zhǎng)度為代價(jià)，增長(zhǎng)生命的深度和厚度。我們?yōu)檠┯蚋咴羞@么一位湖北老人而驕傲。（中國(guó)西藏網(wǎng)特約/王德華）